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W
ARREN  —  Joel  Eckerson  cries  out  to  his  companions

across the marsh at Jacob’s Point. h “I knew it,” he yells.

“I’ve  got  a  nest  here.”  h A  saltmarsh  sparrow  nest.  h

There’s  good  reason  why  Deirdre  Robinson,  who  is  co

directing a study of the enigmatic bird, calls Eckerson the nest whisperer.

h “He uses all fi�ve senses,” Robinson says of the 19yearold college stu

dent. “This guy fi�nds nests no one else can ever fi�nd.”
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Time is running out to protect the saltmarsh sparrow

and its critical coastal habitat from rising seas
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Nests  built  by  the  sparrow  are  notoriously
diffi�cult  to  detect.  Adult  females  hide  their  3
inchhigh creations on the ground deep within
clumps of salt hay or high tide bush, often cap
ping them with a living canopy of grass blades. 

This one is no diff�erent. It’s impossible to see
from a distance. Even for those standing right
above  it,  the  location of the nest  is  impercep
tible to the untrained eye. 

Eckerson  parts  a  mass  of  vegetation  that
looks no diff�erent from the sea of green around
it. The bobbing heads of three chicks peek out
above  the  lip  of  a  grassy  cup  crafted  by  their
mother.  Eyes  clamped  shut  and  pinkskinned
bodies nearly featherless, the nestlings are only
a day or two old. 

Eckerson is here on the eastern shore of Nar
ragansett Bay with Robinson and two other col
leagues this July morning to learn more about
an animal that some experts believe will go ex
tinct within a generation. 

Because the bird builds its nests at such low
elevations on the coast, it may be more vulner
able to sealevel rise than any other species of
animal. 

As high tides reach farther inland, the spar
row’s  nesting  habitat  is  no  longer  safe  from
fl�ooding.  Chicks  are  drowning  in  their  nests.
Nearly nine out of 10 saltmarsh sparrows have
disappeared in the last 25 years. 

This is the sixth summer that the Saltmarsh
Sparrow Research Initiative has tracked the 100
or so birds that come to Jacob’s Point each sum
mer to mate. Many of the sparrows are return
ees, making the trip back from as far away as
the Gulf Coast of Florida every May or June.

Over the fi�rst fi�ve years of the project, the re
searchers  documented  243  nests  and  more
than 750 chicks. The rate at which the marsh’s
colony of sparrows is reproducing  is stable so
far, but it’s not good. 

“Certainly not high enough to save the pop
ulation,”  says  Steve  Reinert,  one  of  two  other
codirectors of the research initiative. 

Saltmarsh sparrow under consideration
for Endangered Species Act listing 

The  salt  marsh  sparrow  may  as  well  be  in

visible  to  most  people.  Unlike  the  American
robin,  the  cardinal  or  other  birds  common  to
backyards,  it spends  its entire  life  in marshes
that border oceans, bays and inlets, never leav
ing for drier land frequented by you or me. 

It’s  a  bird  that’s  diffi�cult  to  spot,  barely  5
inches  long,  and  one  that  doesn’t  especially
stand out if you do see it, no more than a brown
blur  zipping  past  your  knees.  Its  song,  too,  is
diffi�cult  to  discern,  barely  a  whispered  buzz.
“Not  impressive,”  the  touchstone  book  series
“Life Histories of North American Birds” opines
of the male’s vocal talents. 

“It has been described as the plunging of a
hot iron in water,” the entry on the sparrow says.

Only  up  close  do  you  appreciate  the  spar
row’s  delicate  beauty.  Hold  one  in  your  hand
and  you  see  the  amber  dappling  around  eyes
alert to everything, the lightly speckled breast,
the  spiky  tail  that  gave  the  bird  its  original
name. 

“Life  Histories”  describes  what  was  once
called  the  “sharptailed  sparrow”  as  “retiring
and wary.”

“Even  when  one  is  accidentally  fl�ushed,  it
quickly drops back into cover and patient fi�eld
work is needed to provide a satisfactory study
of this handsome but mouselike bird,” it says. 

The work at Jacob’s Point comes at a pivotal
moment for this littleknown species. 

The U.S. Fish and Wildlife Service is review
ing the sparrow’s conservation status with an
eye toward enhancing protections for the spe
cies.  The  agency  expects  to  make  a  decision
during the fi�scal year that ends Sept. 30, 2024,
on whether the bird warrants listing under the
Endangered Species Act. 

If the sparrow is listed as threatened or en
dangered,  it  could  enhance  protection  for  the
salt marshes deemed critical to its survival. It
may also open up new funding streams to con
serve habitat or adopt other measures to stave
off� extinction.

Although  it’s  not  a  silver  bullet,  listing  can
make  a  diff�erence.  Four  out  of  every  fi�ve  bird
species  protected  under  the  act  have  popula
tions that are stable, increasing or have recov
ered,  according  to  the  American  Bird  Conser
vancy. 

Some experts on the saltmarsh sparrow say
the federal government should have listed the
species years ago. The bird breeds nowhere in
the  world  except  the  coastal  ribbon  of  salt
marshes between Virginia and Maine. Seas are

rising faster along that stretch of shoreline than
nearly all other places on the planet. 

“Five or six years ago, all the evidence sug
gested that this bird was on the path to extinc
tion,” says Chris Elphick, a conservation biolo
gist at the University of Connecticut. “The only
thing that has changed is we’re fi�ve or six years
down that path.” 

The  trajectory  of  the  sparrow’s  population
has been clear since at least 2015 when a con
sortium that Elphick helps lead – the Saltmarsh
Habitat & Avian Research Program (SHARP) —
reported that the sparrow’s population was de
clining by 9% annually. In 2020, working from
the  SHARP  data,  Fish  and  Wildlife  estimated
the sparrow’s population at 28,215, down from
212,000 in 1998. 

One population model projects the sparrow’s
extinction  as  soon  as  2035.  Another  puts  the
date at 2050. 

The  International  Union  for  the  Conserva
tion of Nature elevated the status of the spar
row on its Red List of Threatened Species from
vulnerable to endangered in 2020, but, unlike
an Endangered Species Act listing, the designa
tion comes with no legal authority.

Fish and Wildlife, too, initially targeted 2020
for its decision, but the agency postponed the
process  so  it  could  redirect  resources  to  more
immediate and concrete actions, says Suzanne
Paton, a supervising biologist with the agency
who is leading the species status assessment of
the saltmarsh sparrow. 

“The leadership in our agency really felt like
they had the opportunity to get more conserva
tion  done  on  the  ground,”  says  Paton,  who  is
based  in  Rhode  Island.  “The  most  important
thing is that we try to help the species — to stop
the  decline.  That  hasn’t  changed,  whether  or
not the listing happens.” 

As to whether listing the species would ac
celerate that work, she’s not sure. 

“I’ve thought that through a lot myself,” Pa
ton  says.  “Would  it  have  made  a  diff�erence?  I
just don’t know.” 

Critics have speculated that Fish and Wild
life  didn’t  want  to  make  a  decision  under  a
Trump  administration  that  was  seen  as  more
open to delisting species to benefi�t business in
terests than doing the opposite. 

Elphick brings up politics, but draws no con
clusions. He agrees with Paton that the answer
about  the  immediate  impact  of  listing  isn’t
clearcut,  but  he  does  think  that  at  the  very
least it would raise the alarm. 

“You hear over and over again: if these birds
are  in so much trouble, why aren’t  they  listed
under the Endangered Species Act?” he says. 

How does a ‘sparrow roundup’ work?

Whoever  came  up  with  the  saying  about
herding  cats  never  tried  herding  saltmarsh
sparrows.  Driving  the  birds  into  mist  nets,  so
they can be safely captured for study is a mad
dening endeavor. 

The nylonmesh nets are strung between 8
footlong  garden  stakes  that  Robinson  has
planted in the marsh near a pair of nests found
on previous days. She and Eckerson, an intern
with the research initiative, are joined by Paul
Miller,  a  conservation  biologist  working  with
them  this  summer,  and  Wenley  Ferguson,  di
rector of habitat restoration with the environ
mental group Save The Bay. 

They’re working in a part of the marsh they
call  the  West  Coast.  The  goal  is  to  catch  the
female  associated  with  Nest  2244  (the  44th
nest found in 2022) and band her if she hasn’t
been already. Hers is the only one of 19 active
nests  for  which  the  team  hasn’t  identifi�ed  a
mother.

Deirdre Robinson, codirector of the Saltmarsh Sparrow Research Initiative, tries to flush out the mother sparrow that laid its eggs in a nearby nest and drive it into a

net so that researchers can gather data. PHOTOS BY DAVID DELPOIO/THE PROVIDENCE JOURNAL

“They’re like no other bird in the world, says researcher Dierdre Robinson, recording data at

Jacob's Point in July. “When they’re gone, we’ll have lost something really unique.”

Jump hed
Continued from Page 1A

Continued on next page
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Dawn  has  just  broken  and  the  sunlight  re
fl�ecting  off�  the  dewcovered  marsh  grass  cre
ates halos around the shadows of the research
ers’ heads. Somehow, it feels auspicious.

Members  of  the  team  take  up  positions
around the nests and look for movement near
the ground. Sparrows typically fl�y low to evade
the notice of predators. They prefer the drain
age creeks that meander through the marsh, us
ing them like highways to move around.

Females  stay  close  to  their  nests  to  watch
over their eggs or chicks. They leave to forage
for food for their young or to carry away the nes
tlings’ fecal sacs, depositing them far away so
the smell doesn’t attract attackers. Often, they’ll
keep watch from a high tide bush or grass stalk
near their nests. 

Male sparrows don’t show the same fealty to
a single location. Because they don’t take part in
rearing the young, they fl�it around the full ex
panse of the marsh or rove elsewhere in search
of mates. 

Miller moved to Rhode Island from Florida,
where he worked on studies of a cousin of the
saltmarsh  sparrow,  the  grasshopper  sparrow.
The Florida subspecies, native to the prairies in
the southcentral part of the state, is among the
most  endangered  birds  in  the  country  and  he
was  part  of  a  recovery  eff�ort.  He  and  others
there came up with a name for netting the elu
sive birds. 

“We call them sparrow roundups,” he laughs. 
This roundup goes as well as you’d expect.

When someone spots a saltmarsh sparrow, ev
eryone  loosely encircles  it and walks forward,
arms outstretched, trying to fl�ush it into a net
without causing unnecessary stress to the bird.
The  sparrows  don’t  cooperate,  darting  to  the
sides and underneath, wheeling around or tak
ing refuge on a muddy bank where no one can
get  close  for  fear  of  sinking  calfdeep  in  the
muck. One intrepid individual fl�ies into the net
and then somehow fl�ies out again. 

Over  21⁄�2 hours  of  sweaty  work,  the  team
snares three birds, including a male that is un
banded  and  new  to  the  study.  None  are  the
female associated with Nest 2244.

But as Robinson fi�nishes applying bands to
the new bird, Ferguson notices movement in a
net near the nest. It’s the female they’ve been
searching for. Eckerson frees her. She has pur
ple bands on each leg and the ID number 2811
93217  stamped  on  an  aluminum  band  on  her
right. 

Robinson  checks  her  ledger.  The  bird  was
banded last summer as a nestling. This  is her
fi�rst  year  back  at  Jacob’s  Point  tending  to  her
own chicks. 

Saltmarsh sparrow’s exclusive 
habitat is being flooded as seas rise

The saltmarsh sparrow is the rare “marsh ob
ligate,”  an  animal  species  that  from  birth  to
death lives in salt marshes. It’s considered the
most  specialized  of  tidalmarsh  birds,  which
means the vitality of the species is inextricably
tied  to  the  health  of  its  very  narrow  habitat
needs. 

It’s  why  Ferguson  accompanies  the  re
searchers  this  morning.  She  specializes  in  re
storing salt marshes and has been working for
more than a decade with the Warren Land Con
servation Trust, which owns Jacob’s Point. 

She  has  led  projects  to  replace  crumbling
culverts  and  to  cut  shallow  channels  through

the spongy ground, all to help tidal waters drain
off� the marsh more readily rather than pool on
its surface. She also saved some of the slabs of
peat she removed, piling them in places to cre
ate  patches  of  higher  ground  —  “microhabi
tats,” Reinert calls them — where nests are that
much safer. 

Ferguson’s  fi�rst  round  of  work  at  Jacob’s
Point was in 2009. She came back again in 2015,
doing  much  of  the  digging  herself  by  hand.
She’s  planning  another  visit  sometime  next
year,  depending  on  funding.  The  culverts,
which  reside  under  an  old  road  that  leads  to
Narragansett Bay, need to be cleared. 

Ferguson  does  conservation  work  like  this
with  Save  The  Bay  all  over  Rhode  Island  and
southeastern  Massachusetts.  These  days,
marshes  are  protected  for  their  habitat  value
and biodiversity, not to mention their ability to
shield inland areas from storm surges, soak up
rainwater,  fi�lter  pollutants  and  sequester  car
bon.

But  it  wasn’t  always  so.  Wetlands  were
ditched,  drained,  dumped  with  garbage  and
fi�lled  in  to  be  built  upon.  Roads  and  railways
sliced through the marshes, impairing the natu
ral  movement  of  water.  Rhode  Island  has  lost
half of its marshland in the last 200 years. 

Marshes  grow  higher  as  they  trap  water
borne sediment in their plants and as dead veg
etation adds to  their peat  foundation. But  the
rate of natural accretion has been overtaken by
the rate of sealevel rise. If waters go up another
5 feet, which could occur by the end of this cen
tury, nearly all the state’s remaining marshland
would vanish. 

Scientists  and  coastal  planners  have  tried
radical plans to raise the elevation of marshes
by spreading sediment over them and replant
ing on top. Ferguson has been part of such pro
jects at Ninigret Pond in Charlestown and else
where. But the work is expensive and can only
be used to add a foot or so of height. 

The favored alternative is to allow marshes
to shift inland, following the rising waters. But

there are few places along Rhode Island’s heavi
ly developed coastline where that’s possible.

Jacob’s Point exemplifi�es the dilemma. Used
in Colonial times for the harvesting and storage
of salt hay, the marsh was later cut across by a
raised road leading to a mooring in the Warren
River for a private seaplane. The roadway cut off�
the fl�ow of salt water into the southern section,
allowing invasive phragmites to take over. 

“This marsh is getting hit from all sides,” Fer
guson says. “The edges are eroding. It’s got in
creased freshwater running off� because of hu
man development in the watershed. And then
you have these old features that are interfering.” 

Today, the inland edge of the 37acre marsh
terminates at the East Bay Bike Path, which was
built on a former rail bed. On the other side of
the path are houses. 

Seas are creeping in and the marsh has no
where to go. 

No margin for error in sparrow’s
precisely timed breeding cycle

The saltmarsh sparrow made its home here
some 11,000  years  ago  as  ice  sheets  retreated
and wetlands formed at the meeting place be
tween land and sea. 

There’s good reason why the sparrow nests
in such a precarious place. Marshes thrive with
life,  rivaled  only  by  rainforests  in  the  abun
dance of plants and animals they support. For
sparrows, it means food is always within reach.
They  scurry  after  spiders  and  beetles  in  the
grass  and  probe  creek  banks  for  crabs  and
worms. 

Ease of foraging is important, particularly for
females of the species, who may be the hardest
working birds around. They build the nests, in
cubate  the  eggs,  forage  for  food  and  protect
their broods from predators, doing  it all alone
with  absolutely  no  help  from  their  male
counterparts. 

Joel Eckerson prepares to tag a nest of baby saltmarsh sparrows that he found at Jacob's Point. Eckerson's fellow researchers have dubbed him the "nest whisperer"

for his success in locating the species' wellcamouflaged nests.

Speckled eggs rest in a wellconcealed saltmarsh sparrow nest. Timing is key in the breeding

cycle, which must fi�t within a tight window between the two highest tides of the month so

the chicks won't drown. PHOTOS BY DAVID DELPOIO/THE PROVIDENCE JOURNAL
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The effi�cacy of the sparrow’s nesting strate
gy is borne out by history. The continued exis
tence of the species is sign enough that it works. 

The  key  to  it  all  is  in  the  timing.  The  birds
must  complete  their  breeding  cycle  within  a
tight window between the two highest tides of
the month, when the Earth, sun and moon line
up and their gravitational pull is strongest. 

The birds aren’t inherently attuned to the 28
day lunar cycle. They don’t pick up some sign
from the phase of the moon to guide their nest
ing. It’s a trialanderror process.

Each female nests three times over the sum
mer. She chooses a spot in the high marsh, an
area that, if all goes as expected, should go un
touched by the daily high tides and only fl�ood in
the new moon tides. Her fi�rst attempt in June
usually goes poorly, because she could be nest
ing  at  any  point  in  the  lunar  cycle.  This  past
June was typical. In the 29 nests Robinson and
the others found, no hatchlings survived. 

But  the  sparrow  knows  by  instinct  to  start
again immediately after the fl�oodwaters recede.
That way she falls into synchronicity with the
moon  phases,  giving  her  the  maximum  time
possible to do her work before the highest tides
recur. Nesting success, as a result, is generally
better in July and August. 

Here’s  how  the  schedule  breaks  down:  the
female lays her fi�rst egg fi�ve days after copulat
ing and will lay two or three more; she will in
cubate the eggs for 12 days; once they hatch, the
chicks  grow  quickly,  but  they’re  typically  not
strong  enough  to  climb  the  vegetation  above
any fl�oodwaters until they’re eight days old; by
their ninth day, they’re ready to leave the nest. 

That’s about 26 days from beginning to end.
Throw off� the timing in any way, and the results
can be disastrous. 

“Over  time  immemorial,  this  strategy  has
worked  for  them,”  Robinson  says.  “But  we’ve
amped up the speed of change, and they can’t
possibly adapt.” 

Why is the saltmarsh sparrow 
unique among songbirds?

Robinson steps carefully, paying close atten
tion to the ground for signs of nests that may lie
in her path. Unprompted, she muses about the
ways  that  saltmarsh  sparrows  are  diff�erent
from other songbirds. 

They  are  polygamous  and  promiscuous,  ad
aptations that may help dial up breeding suc
cess. For every nesting female, multiple males
take part in mating. Males aren’t territorial and
will often be seen together. Males and females
are  identical  in  appearance.  The  birds  rarely
sing. They would rather run on the ground from
danger, more akin to rodents, than fl�y away.

“They’re  like  no  other  bird  in  the  world,”
Robinson says. “When they’re gone, we’ll have
lost something really unique.” 

Her  aff�ection  is  borne  of  endless  hours
spent among the Jacob’s Point birds since the
research initiative began in 2017. Before 5 a.m.
on  most  summer  mornings,  Robinson  cycles
the threequarters of a mile up the bike path
from her home in Bristol to the marsh. Her bike
is the one with a photo of a saltmarsh sparrow
on the rear basket. 

She  stays  until  8  or  9  a.m.,  checking  on
nests and recording what she sees. She’ll often
come back again later in the day if the tide is
coming  in.  Her  observations  have  yielded  a
fi�rstofitskind  photographic  guide  to  aging
sparrow chicks — essential information to de
termine  whether  nestlings  are  old  enough  to
be banded.

Robinson can do all  this because she  is  re
tired and volunteers her time. She was a profes
sor  of  physical  therapy  at  the  University  of
Rhode Island and went on to get a master’s de
gree in biological sciences, writing her master’s
thesis  on  the  piping  plover,  an  endangered
shore bird. 

“None  of  this  happens  without  her  dedica
tion,” Reinert says of his founding partner in the
research project. 

The  initiative  runs  on  a  shoestring  budget.
This  summer’s  work  is  being  funded  with  a
$1,000  grant  from  the  Rhode  Island  Natural
History  Survey  and  a  $10,000  donation  from
one  of  Robinson’s  neighbors.  The  money  was
used  on  nets,  cameras  and  other  equipment,
and to pay Eckerson and Miller. 

The study was supposed to wrap up in 2021,
but Robinson, Reinert and the others still  feel
the tug of Jacob’s Point and its sparrows.

Buying time for the saltmarsh 
sparrow, and other marsh dwellers

Why put so much time and eff�ort into a spe
cies that may not be around much longer? 

The bigpicture argument is that all the work
around  the  saltmarsh  sparrow,  not  only  in
Rhode Island, but also in New York, Maine and
other  states,  could  galvanize  eff�orts  to  save
more  marshland  for  the  benefi�t  of  the  many
other  forms  of  life  it  supports,  from  ospreys,
herons  and  willets  to  striped  bass  and  horse
shoe crabs. 

“Yes, it’s essential sparrow breeding habitat,
but  it  also  helps  the  marsh  as  a  whole,”  says
John Herbert, a biologist with the Rhode Island
Department  of  Department  of  Environmental
Management who is  leading a study of marsh
birds in the state.

The stakes are high. The thinking goes that if
the sparrow disappears, it could be the start of a
larger wave of extinction. The seaside sparrow
could be wiped out in some places and the clap
per rail.

Reinert off�ers a narrower reason, too. There
may be clues in what he, his colleagues and oth
er researchers are fi�nding that may still help the
sparrow. 

At Jacob’s Point, the team has measured ele
vations of all the nests they’ve found, recorded
the types of plants growing around them, and
crossreferenced the data with nesting success
rates. They’ve found that small islands of high
er ground, places  like those Ferguson built up
with ditch spoils, can off�er refuge for the spar
row. Elphick is experimenting with similar hu
manmade hummocks in Connecticut.

“A diff�erence of one or two centimeters is the
diff�erence between life or death,” Reinert says. 

He isn’t doing fi�eld work this summer, so he
can concentrate on a paper analyzing the fi�rst
fi�ve years of data. He plans to have it published
in a national peerreviewed journal next year in
time for when he’d last heard Fish and Wildlife
would make its decision on a listing. 

Told that the agency was pushing off� a ruling
until the 2024 fi�scal year, he says he’s “baffl�ed”
by the move. Reinert strongly believes the salt
marsh sparrow warrants listing and that a deci
sion should have already been made.

If Robinson is the heart of the Jacob’s Point
project,  Reinert,  a  retired  health  care  analyst
who  has  spent  decades  studying  and  writing
about birds, is the head. He doesn’t want to be
pessimistic, but he’s unwilling to gloss over the
facts. 

Saltmarsh sparrows lay about four eggs per
clutch.  Some  never  hatch  and  most  of  the
chicks that do emerge don’t make it out of the
nest. They drown in the tidal fl�oods or are killed
by predators  like mink, egrets, even deer. Jim
O’Neill, the third codirector of the Jacob’s Point
project, got a photo this summer of a doe raiding
a  nest  on  one  of  the  trail  cameras  he  set  up
around the marsh.

Some years are better than others, but since
2017 each female at Jacob’s Point has averaged
only  1.4  fl�edglings  across  the  entire  summer.
Historically, the overall rate for the species was
two to three times higher. 

It doesn’t get any easier for the young birds
that do survive the nest. Most don’t last the fi�rst
summer.  Even  fewer  make  it  back  from  their
fi�rst migration. 

Compared with other marshes in Rhode Is
land, Jacob’s Point is still holding on, thanks in
part to the narrow runnels dug by Ferguson and
the other work to improve the area’s hydrology.
In a survey that measured the health of 31 salt
marshes around the state, Jacob’s Point came
in second. 

Its  relatively  good  condition  may  help  ex
plain  why  the  number  of  saltmarsh  sparrows
there, which represents about a 10th of the esti
mated total population in Rhode Island, has re
mained steady.

But then Reinert points to projections by fed
eral scientists for another 6 inches of sea level
rise  by  2030  and  a  foot  by  2050.  Saving  the
sparrow in those scenarios seems impossible to
him. 

“I don’t care how many runnels we dig,” he
says. 

Young researchers dedicated 
to saving ‘a magical place’ 

Eckerson makes his discovery as the team is
wrapping  up  for  the  day.  It’s  the  second  nest
he’s  found  this  morning.  He’s  living  up  to  his
nickname. 

One  of  10  homeschooled  siblings  from
Dighton,  Massachusetts,  he  started  a  birding
club with an older brother when he was a child.
They  counted  214  species  in  their  yard  alone.
That brother and two others worked for the Ja

cob’s  Point  project,  and  Eckerson  followed
when he was 17. 

He’s studying biology at Bristol Community
College in Fall River and is thinking of following
the same path as his brothers to the University
of Massachusetts at Amherst and a job as a fi�eld
scientist.  He  spends  most  mornings  on  one
marsh or another, working at Jacob’s Point or
observing the common tern colony at Hundred
Acre  Cove  in  Barrington.  He  describes  with
wonder the speed and power of a peregrine fal
con swooping in for a meal one recent day. 

“The marsh is a magical place,” he says. 
Eckerson’s reputation for locating nests has

only grown over time. In his fi�rst year at Jacob’s
Point, he found 30. Last year, the number grew
to 55. So far this year, he’s tallied more than 40. 

His new fi�nd gets the identifi�cation number
Nest  2255.  He’d  been  watching  the  spot  all
morning, keeping an eye on one sparrow fl�ying
in and out and displaying — at least to Eckerson
— telltale nesting behavior. 

“I made a note to come back here and fl�ushed
her right off� the nest,” he says. 

Those  working  to  save  the  sparrow  know
that the odds of a recovery are slim. They talk of
buying time, of propping up the population un
til something more can be done sometime in the

future. They don’t know what that could be. 
Elevating marshes will help, but it’s expen

sive and timeconsuming, and it can’t be du
plicated  on  a  wide  scale.  Creating  smaller
scale hillocks of raised ground may play a role,
as  will  the  nutsandbolts  work  of  restoring
the  natural  fl�ow  of  water  through  marshes.
Miller mentions captive breeding, something
done successfully with the grasshopper spar
row in Florida, but nothing concrete has been
proposed for the saltmarsh sparrow. 

“It’s all hands on deck,” says Paton. “We’re
just trying to do everything we can.” 

Elphick, too, says it’s too soon to give up. 
“If these methods work, they might give us

the tools to maintain refugia where small pop
ulations can persist in the long term,” he says. 

Two days after fi�nding Nest 2255, Ecker
son  captures  the  female  to  which  it  belongs,
Robinson says in an email. The bird was band
ed at Jacob’s Point  in 2018 and has returned
every summer since. One of Eckerson’s broth
ers discovered her nest in 2019, and Eckerson
has found her nests in each subsequent year. 

Despite  the  bird’s  experience,  her  timing
this  cycle  was  off�.  Four  days  after  Eckerson
fi�nds the nest, a moon tide swamps it. Too weak
to climb, the three chicks perish in the fl�oodwa
ters. 

Shooting for the moon, despite the odds

Robinson can’t help but form attachments to
individual sparrows, none more so than one she
found three years ago. She wrote about the ex
perience in an essay. 

Robinson  found  the  bird  before  it  hatched,
one of fi�ve eggs in a nest at Jacob’s Point. A tidal
fl�ood washed three eggs away. A chick emerged
from one of the remaining eggs, and for the next
two  days  the  small  female  clung  to  the  other
egg,  which  never  hatched.  Robinson’s  fi�eld
notes described the chick as “alive but weak.” 

She banded the little bird, even though she
didn’t  think  it  would  make  it.  The  sparrow’s
mother hadn’t been seen for days and the chick
was soon found outside the nest shivering on a
cool morning well before she was due to leave
her home. 

Against all odds, the bird made it to her ninth
day and fl�edged. It was July 16, the 50th anni
versary of the Apollo 11 moon launch. Robinson
rarely names birds. They are subjects of scien
tifi�c study, after all. But in this case, she thought
the  sparrow  deserved  it.  She  christened  her
Apollo for her feat of survival. 

In February 2021 Robinson heard from a doc
toral student who was studying saltmarsh spar
rows on their wintering grounds in North Caro
lina. The woman had captured Apollo, who had
fl�own 700 miles from her summer home in War
ren. 

Banded  birds  are  rarely  recaptured.  The
chances  are  even  slimmer  for  birds  banded  as
chicks because  they suff�er such high mortality
rates. Of the 20,211 saltmarsh sparrows banded
since 1960, only three banded as nestlings were
found where they winter, according to Robinson.

She fi�nds hope in Apollo’s story. It helps keep
her going through all the early mornings at Ja
cob’s Point documenting the plight of the salt
marsh sparrow. 

“Scholars may debate whether hope is a vir
tue or a crutch,” Robinson wrote. “I view it not as
a luxury, but as a necessity.” 
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Rising seas are not the only threat to the saltmarsh sparrow, as seen in this fi�rstofitskind

trailcam photo showing a deer raiding a sparrow nest. Researchers had not been aware that

deer eat the eggs and chicks. COURTESY OF DEIRDRE ROBINSON

An adult female saltmarsh sparrow, banded by

researchers to help track its movements. The

species breeds exclusively in coastal salt

marshes between Virginia and Maine, where

seas are rising faster than nearly anywhere

else on Earth. DAVID DELPOIO/THE PROVIDENCE

JOURNAL


